今天，怀着沉重的心情，送别一位用像素点亮无数方块世界的创作者——B站UP主、Minecraft材质包作者零雾〇五（Fogg05）。在与病魔进行了漫长的抗争后，他于2025年12月28日永远离开了我们。在这个他曾倾注心血让一切变得更加绚丽的世界里，此刻仿佛蒙上了一层寂静的灰度。

他创造的世界：不止于像素的温度

许多人可能和我一样，第一次认识零雾〇五，是在B站的首页推荐上。那个名为“立方构想”的PBR材质包，以其惊人的质感与光泽，瞬间重塑了我们对于《Minecraft》的视觉想象。

在他的手中，冰冷的方块被赋予了生命与故事：
冰面不再平坦，反射着天光云影，却又清晰保留着其固有的蓝色纹理，那是他在像素层级反复雕琢的理性与浪漫。

古老的砖石与打蜡的木板上，光泽深浅有度，那是他模拟真实世界物理痕迹的执着，为了让虚拟的世界更具生活的实感。

玻璃映照出模糊而柔和的风景，那是他独特的考量——避免过度的清晰夺走玻璃后方世界的生动。

他不仅仅是在调整贴图，更是在为这个由方块构成的宇宙，建立一套关于光线、质感与美学的哲学。他的作品，是技术参数与艺术直觉的精妙平衡，让每一位使用者的冒险之旅，都行走在一幅流动的画卷中。

他的追求：在艺术与技术的交界处深耕

零雾〇五是一位真正的创作者，而非简单的搬运工。他对自己的技艺有着清晰的规范与不倦的探索。在对比国内外多款顶级材质包时，他深入分析了“反射强度”、“法线逻辑”与“凹凸规范”，其思考之深，令人肃然起敬。

他坚持手工绘制大部分贴图的高度分层，而非简单依赖自动化工具，因为在他看来，“明度信息并不完全等同于高度信息”。这种近乎匠人般的坚持，源于他对“风格统一”与“视觉舒适”的极致追求。他不断优化，甚至重新设计原版贴图，只为让每一个方块在平铺时都能完美衔接，呈现出和谐的美感。他的工作，让数据拥有了温度，让代码流淌出诗意。

未竟的梦想：停在半途的更新日志

最令人心痛的是他留下的未竟之志。就在不久前，他还在社区中认真征询粉丝的意见，规划着材质包未来的更新方向。那份清单，如今读来字字沉重：

• 优化性能，让更多电脑能流畅运行他的世界。
• 为红石元件、繁茂的树叶制作新的模型。
• 将PBR的荣光覆盖到每一个物品与实体。
• 探索更高级的“孔隙度、透光度”效果。

这是一个充满雄心的蓝图，展现了他对创作无止境的热爱。然而，病魔无情地中断了这一切。在与疾病抗争的日子里，他始终保持着坚强与乐观，这份勇气，与他对待作品的态度一样，值得我们永远铭记。

永恒的遗产：方块中不灭的精神

零雾〇五离开了，但他绝非“永远停更”。正如讣告中所说：“他留下的作品将作为他生命的延续，永远陪伴着我们。” 他的“立方构想”、“平方构想”、“开拓构想”系列材质包，将会继续存在于无数玩家的存档里，继续照耀着游戏中的日出与日落。

每当有玩家加载他的材质包，惊叹于水面的波光、矿物的璀璨、建筑在夕阳下的质感时，他的创造便再一次被激活。他的精神，已经融入了这些由0和1构成的方块之中，成为了这个数字世界永恒风景的一部分。
今天，2025年12月31日，是他遗体告别的日子。我们无法亲至现场，但可以在心中默默为他送行。

愿天堂没有病痛，愿那片净土也有一个充满无限可能的方块世界，等待他去勾勒新的光芒。

再见，零雾〇五。感谢你为我们共同的想象，镀上了如此真实而美丽的光泽。

“你的世界，永不褪色。”
——  一位受到你作品感动的玩家 敬挽