今天，我们怀着沉重的心情，送别一位用像素点亮无数方块世界的创作者——B站UP主、Minecraft材质包作者零雾〇五（Fogg05）。在与病魔进行了漫长的抗争后，他于2025年12月28日永远离开了我们。在这个他曾倾注心血让一切变得更加绚丽的世界里，此刻仿佛蒙上了一层寂静的灰度。
许多人可能和我一样，第一次认识零雾〇五，是在B站的首页推荐上。那个名为“立方构想”的PBR材质包，以其惊人的质感与光泽，瞬间重塑了我们对于《我的世界》的视觉想象。
在他的手中，冰冷的方块被赋予了生命与故事：

冰面不再平坦，反射着天光云影，却又清晰保留着其固有的蓝色纹理，那是他在像素层级反复雕琢的理性与浪漫。

古老的砖石与打蜡的木板上，光泽深浅有度，那是他模拟真实世界物理痕迹的执着，为了让虚拟的世界更具生活的实感。

玻璃映照出模糊而柔和的风景，那是他独特的考量——避免过度的清晰夺走玻璃后方世界的生动。

零雾〇五离开了，但他绝非“永远停更”。正如讣告中所说：“他留下的作品将作为他生命的延续，永远陪伴着我们。” 他的“立方构想”、“平方构想”、“开拓构想”系列材质包，将会继续存在于无数玩家的存档里，继续照耀着游戏中的日出与日落。
今天，2025年12月31日，是他遗体告别的日子。我们无法亲至现场，但可以在心中默默为他送行。
愿天堂没有病痛，愿那片净土也有一个充满无限可能的方块世界，谢谢你.....05老师

“你的世界，永不褪色。”
——  一位受到你作品感动的玩家 敬挽